旧抽屉里的一页泛黄信纸，被岁月叠出四角。名字隐去，内容依旧清晰，那是你写的第一份“记录”。
坐在办公室的角落，我听见键盘跳跃的声音，像是某种密码。你说，每一段生活都值得记录，哪怕只是个错别字。
人把真相锁进保险柜，有人选择上载云端。我偏偏喜欢用笔，用纸，不怕手抖，不怕留下笔误。阳光透过百叶窗，落在桌上的笔记本封面。“我们”，两个字被你用红笔圈起来，像是故意提醒，又像是在等待答案。
公开，并不意味着真诚。记录，也并非总能还原现场。有时候我们只是怕自己忘了，而不是非得让谁看到。
你曾教我怎样在会议纪要中隐藏情绪。第三段不加主语，第五段留白，最后一页加密，不写结尾。
墙上的挂钟敲了三下，我拿起笔，写下：“2025年，七月，仍在等待那场未归档的对话。”
对你来说，笔记是武器，保护你的逻辑、防止误解。而对我 电报数据库 来说，是回忆的仓库，里面躺着太多无人知晓的碎片。有人在争论谁篡改了项目日志。你坐在旁边淡淡说：“不如查查我那本旧笔记，应该还有原稿。”
所有公开记录，都像是穿西装的真相。他们被格式框住、被版本审阅。我们把最私人的一面留在没翻过的一页里。
纸张发出沙沙的声音，像极了夜里的风。你曾说，声音也是记录，只是没有人认真听。
不相信云端的永恒。你说，数据会被覆盖，但笔迹会在指纹之间沉淀，藏得更深。
那些公开会议的录音，你总不听第二遍。你只看笔记，因为你知道，我总会在空白角落写下最重要的事。“记录需要技术”，你说，“尤其是在要说真话的时候。”我点头，却不知如何在记录中加入沉默。
